









Antigone's keuze 


Over dit boek 


'Hij zal zonder graf boven de aarde blijven liggen, ten prooi aan honden 
en vogels, tot zijn verscheurde lijk is weggewaaid tot stof. Dat is mijn 
wet.' 

De nieuwe koning Kreon is genadeloos. Harteloos verbiedt hij de 
burgers van Thebe om Antigone's broer te begraven. Hij plaatst twee 
wachters bij het lijk. Wie Kreons bevel niet respecteert, wacht de dood. 

'Met deze handen wil ik mijn broer begraven. Wil je me daarbij 
helpen?' 

'Antigone, wat zegje nu? Je overtreedt de wet!' 

Antigone is koppig. Voor haar telt de familieband met haar broer. 
Wet en gezag kunnen haar niet tegenhouden. Ze moet en zal haar broer 
begraven... En dan slaat het noodlot onverbiddelijk toe. 
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Wat telt voor je geluk is wijsheid 
ook bidden tot de góden helpt 
maar wie zelfingenomen is 
moet daarvoor een prijs betalen 
krijgt slagen van het lot 
want wijsheid komt niet voor de jaren 



Wat voorafging 


Toen Oedipus was weggejaagd uit Thebe begeleidde Antigone, zijn 
oudste dochter, haar blinde vader op zijn zwerftochten. Toen hij stierf, 
keerde zij terug naar Thebe, waar ze zich verloofde met Haimon, de zoon 
van Kreon. 

In Thebe streden intussen haar beide broers Eteokles en Poluneikes 
om de macht. Toen ze allebei tegelijk sneuvelden in die burgeroorlog, 
werd Kreon - die de kant van Eteokles had gekozen - de nieuwe heerser. 



De zusters 


'Lieve Ismene', zei Antigone, 'jij bent mijn zus. Jij deelt mijn lot. Maar zeg 
me: liet Oedipus ons één kwaad na dat Zeus ons wil vergeven voor we 
dood zijn? Het houdt niet op. Geen vloek, geen spot of geen belediging 
bleef ons bespaard, jou zomin als mij. Hoorde je wat Kreon nu weer heeft 
verkondigd aan het volk? Je weet het niet! Heb jij dan niet de haat 
gevoeld die sluipend door de stad glijdt en ieder treft die als een vriend 
van ons bekendstaat?' 

Ismene haalde haar schouders op en grijnsde: 'Een vriend van ons! 
Alsof we die nog hebben! Nee, Antigone, ik heb niets vernomen dat mijn 
pijn verzachten kan, noch verergert. Gisteren hebben onze broers elkaar 
vermoord. Vannacht heeft het leger de aftocht geblazen. Het kan me niet 
meer schelen. Niets maakt me blij of brengt nog meer verdriet.' 

'Ik wist het wel', zei Antigone geërgerd. 'Daarom heb ik je gevraagd 
hierheen te komen, buiten het paleis. Ik wil je onder vier ogen spreken.' 

'Wat is er dan? Je broedt ergens op.' 

'Het graf van onze broers, daar gaat het om. Kreon verordende dat 
Eteokles zal worden begraven en vereerd zoals de góden dat 
voorschrijven, want alleen zo wacht hem een goede ontvangst in de 
wereld van de doden. Maar wat hij Eteokles gunt, ontzegt hij Poluneikes, 
de ongelukkige. Niemand mag hem begraven of om hem rouwen. Zijn 
lijk moet boven aarde blijven liggen zonder tranen, zonder graf, tot het 
verscheurd is door de raven. Dat is wat Kreon zegt tegen jou en mij. 
Vooral tegen mij. En wee wie zijn bevel niet respecteert. Die wordt op de 
markt door het gepeupel gestenigd. Zo staan de zaken. Het is nu aan jou 
om te laten zien of je trouw bent aan je volk of laf.' 



Ismene wendde haar ogen af en zei: 'Maar zeg nu zelf, mijn lieve 
zus, wat ik ook doe: het is nooit goed! Het brengt ons niets verder.' 

Antigone keek haar zus aan. Haar stem sneed als een mes: 'Wat ik 
wil weten, is of jij jouw deel wilt dragen van het risico dat ik neem.' 

'Dat klinkt gevaarlijk. Wat ben je van plan?' 

Ismenes stem klonk ongerust, want avontuur was niet aan haar 
besteed. 

Antigone strekte haar armen naar Ismene uit en liet haar 
handpalmen zien. 

'Met deze handen wil ik mijn broer begraven. Wil jij me daarbij 
helpen?' 

'Antigone, wat zegje nu? Je overtreedt de wet!' 

'Poluneikes is mijn broer, maar ook de jouwe; vergeet dat niet. Als 
jij niet helpen wilt, doe ik het alleen. Ik wil niet laf zijn.' 

'Waanzinnige', kreet Ismene. 'Je stort je in je eigen ongeluk! Kreon 
laat je nooit begaan!' 

'Kreon heeft geen rechten over mij', zei Antigone beslist. 

'Denk toch na, zus', smeekte Ismene. 'Vader is onteerd gestorven. 
Toen hij zijn misdaad ontdekte, rukte hij zijn ogen uit en zijn vrouw - die 
ook zijn moeder was - heeft zich verhangen. Nu hebben ook onze broers 
elkaar vermoord. Antigone, we staan er alleen voor! Bedenk wat voor 
ellendig einde ons wacht als we ook nog de machthebber tarten. Wij zijn 
maar vrouwen, Antigone, en krijgen nooit gelijk tegen de mannen. 
Koning is koning en wet is wet. We hebben geen andere keus. We moeten 
zijn wetten gehoorzamen, zelfs als ze nog wreder worden dan deze. De 
doden onder de aarde zullen me vergeven, maar ik buig gewillig voor de 
macht. Het heeft toch geen zin je te verzetten tegen overmacht.' 

Antigone keerde zich om en boog haar hoofd. 

'Laat maar, Ismene. Het hoeft niet meer, zelfs niet als je je morgen 
zou bedenken. Doe maar wat je wilt, ik ga mijn broer begraven. Als ik 



daarvoor sterven moet, wordt het een zoete dood. Dan rust ik naast mijn 
broer als een heilige bandiet. Mij rest veel meer tijd in het dodenrijk dan 
bij de levenden. Dood ben je voor eeuwig. Het is jouw zaak als je de 
doden wilt mishagen . 1 

Ismene keek haar zus treurig aan en zei: 'Ik misprijs niemand, 
Antigone. Ik ben gewoonweg niet in staat ongehoorzaam te zijn aan de 
wetten van mijn stad.' 

'Dat zijn uitvluchten, Ismene. Ik ga mijn broer begraven.' 

Ismene schudde haar hoofd. 

'Ongelukkige en koppige Antigone. Je maakt me bang.' 

Antigone kruiste haar armen voor haar borst en zei bitter: 'Maak je 
vooral geen zorgen over mij, zus. Zorg maar voor je eigen rustige 
leventje.' 

Ismene greep haar zus radeloos bij de arm. 

'Als je het doet, vertel het dan aan niemand', smeekte ze. 'Ik hou 
mijn mond. Doe jij dat ook!' 

Spottend draaide Antigone zich om en beet haar zus toe: 
'Integendeel, zusje. Spreek. Schreeuw het van de daken. Je zwijgen ergert 
me.' 

Ismene huilde. 

'Jij loopt warm voor wat koud is.' 

'Ik weet wie mijn gedrag beoordeelt. Die moet ik dienen.' 

'Het lukt je nooit, Antigone. Zet het toch uit je hoofd.' 

'Als mijn krachten het begeven, hou ik er vanzelf mee op.' 

'Je moet niet het onmogelijke willen, Antigone.' 

'Praat zo niet, zusje, of ik ga je nog haten. Geloof maar dat je dode 
broer je erom haat. En hij heeft gelijk. Laat mij mijn gang maar gaan. Laat 
mij maar roekeloos zijn. Wat me ook overkomt, ik sterf als een heldin.' 

'Ga dan, Antigone. Ik kan je toch nooit ompraten. Het is een 
dwaasheid, dat weet je best. Maar ik geef toe: je broederliefde dwingt 



respect af.' 



Eerste marktzang 


De marktzanger werd wakker. Hij had de nacht onder de vrije hemel 
doorgebracht in het gezelschap van een paar vrienden. Nadat hij zich 
had uitgerekt, nam hij zijn lier en liet zijn blik dwalen over de plek waar 
gisteren nog zo heldhaftig was gevochten. De gouden zon werd 
weerkaatst op het wilde water in de bergen en op het glinsterende 
wapentuig van Poluneikes' leger dat in de verte met stille trom de aftocht 
blies. Hij zong: 

De zon komt op. Het slagveld ligt er verlaten bij. De zeven poorten gloeien 
in het licht. 

Het leger wijkt. Ik zie ze liever gaan dan komen. 

Zeus walgt van dit gespuis. 

Gisteren nog een beest met zeven koppen, 
een witte arend duikend naar zijn prooi. 

Het zweefde over Thebe, knabbelde aan de poorten, 
maar voor die het begaven, droop het af. 

Want Ares sloeg zijn trom. 

Toen beet de draak de arend 

en Zeus slingerde bliksems naar de overmoed. 

Zo keerde hij de kansen 

van zeven tegen zeven 

en sloeg de vijand plat tegen de grond. 



Twee broers, de twee vervloekte prinsen, 
ze vochten oog in oog tegen elkaar. 

Ze stierven broederlijk onder eikaars lansen. 

De strijd is weer voorbij, vergeet nu je verdriet. 

De overwinning is voor ons! 

Kom, waar is de wijn? Laten we drinken de hele dag 
en feesten tot de nacht valt. 



De misdaad 


'Kijk nu, daar heb je Kreon al', zei de zanger verrast toen hij met zijn 
vrienden op het paleisplein aankwam. 'Hij wordt de nieuwe koning en 
heeft net vergaderd met de oudsten van de stad. Benieuwd wat hij te 
zeggen heeft.' 

Kreon stond bovenaan de trappen voor zijn paleis en wachtte met 
enig ongeduld tot het volk zich had verzameld. Hij zei: 'Burgers van 
Thebe, de oorlogsstorm heeft onze stad geteisterd. Met de hulp van de 
góden hebben we de vijand overwonnen. Ik heb jullie hier 
samengeroepen omdat jullie - ik weet het - altijd trouw zijn gebleven aan 
de troon. Jullie hebben Laios gesteund en later Oedipus en daarna ook 
zijn zonen. Sinds zij allebei gisteren bij de poorten van de stad 
gesneuveld zijn - geslagen door eikaars hand - komt de macht mij als 
naaste bloedverwant toe. Jullie weten nog niet wat voor koning ik zal 
zijn. Daarvoor is het te vroeg. Maar wie een stad regeert, mag alleen het 
welzijn van het volk voor ogen hebben. Als angst zijn tong regeert, is hij 
een lafaard. Wie als machthebber zijn eigen vrienden boven het volk stelt, 
zit fout. Zeus, die in de harten leest, weet dat ik niet de man ben die zal 
zwijgen als ik zie dat de ambitie van één iemand het geluk van het hele 
volk in gevaar brengt. Nooit zal de vijand van mijn volk mijn vriend zijn. 
Met deze principes wil ik regeren.' 

Kreon zweeg een ogenblik en liet zijn blik over de menigte glijden. 
Toen hij aan de gezichten zag dat het volk hem welgezind leek, ging hij 
verder: 'Deze principes hebben mij - wat de zonen van Oedipus betreft - 
het volgende laten besluiten: Eteokles, de moedige krijger die gestorven 
is in dienst van zijn land, zal begraven worden met alle eer die wij onze 



glorierijke gesneuvelden verschuldigd zijn. Zijn broer Poluneikes 
daarentegen, de banneling die alleen maar is teruggekeerd om zijn stad 
in vuur en vlam te zetten, die het bloed van zijn broer heeft vergoten en 
zijn volk in slavernij wilde storten, ik verbied jullie hem te begraven, 
zelfs om hem te rouwen. Hij zal zonder graf boven de aarde blijven 
liggen, ten prooi aan honden en vogels, tot zijn verscheurde lijk is 
weggewaaid tot stof. Dat is mijn wet. Nooit zal ik toestaan dat wie zich 
tegen Thebe keert, ook nog eens overladen wordt met eer. Wie Thebe 
steunt en liefheeft daarentegen, wordt beloond.' 

Toen Kreon gesproken had, ontstond enig geroezemoes in de 
menigte. Enkele burgers van Thebe vonden dat het bevel van Kreon te 
ver ging. Anderen deelden zijn mening en zeiden dat Kreon het recht had 
dit te bevelen. Hij was immers meester over leven en dood. Maar nog 
voor het gefluister in gemor overging, sneed Kreon de ontevredenen de 
pas af. 

'Volk van Thebe, zeg mij hoe jullie mijn bevel denken uit te voeren', 
zei hij met een luide stem. 

Een oudere man die dicht bij Kreon stond, zei halfluid: 'Vertrouw 
dat maar toe aan de jongsten onder ons.' 

Maar Kreon beet meteen terug: 'Let wel: ik heb al wachters bij het 
lijk gezet.' 

'Wat wil je dan dat wij nog doen?' vroeg een jonge man vooraan. 

'Ik wil dat jullie je onthouden van elk geheul met de verraders', 
stelde Kreon krachtig. 

'Och', repliceerde de eerste, 'denk je dat iemand echt zo dwaas zou 
zijn vrijwillig de dood te verkiezen door tegen uw wet in te gaan?' 

'De dood zou terecht zijn verdiende loon zijn. Maar een snelle winst 
stortte al vaker mensen in het verderf.' 

Op dat moment ontstond enig tumult achter in de menigte. Een 
wachter baande zich ontsteld een weg naar voren tot bij Kreon. 



'Koning,' zei hij toen hij vlakbij zijn heerser stond, 'koning, ik wil 
niet beweren dat de haast mij de adem heeft afgesneden en evenmin dat 
ik hier welgemutst kom aangehuppeld. Meer dan eens ben ik onderweg 
blijven staan om na te denken en heb ik op het punt gestaan 
rechtsomkeert te maken. Ik zei altijd maar tegen mezelf: dwaze gek die je 
bent, waarom loop je toch zo gezwind je eigen ongeluk tegemoet? Maar 
dan dacht ik weer: als ik het niet doe, hoort Kreon het straks wel van een 
ander en dan word ik toch nog gestraft. Zo kwam ik nauwelijks vooruit 
terwijl dat alles door mijn hoofd spookte en heb ik van een korte weg een 
lange reis gemaakt. Ten slotte dacht ik dat het toch het beste was je 
persoonlijk op de hoogte te brengen, wat de gevolgen voor mij ook 
zouden zijn. Ik hoop dus maar dat ik er zo onderuit kom.' 

'Wat is er dan, man? Je lijkt behoorlijk overstuur', zei Kreon 
verveeld. 

'Luister, heer, voor ik verderga, wil ik me even indekken. Ik heb het 
dus niet gedaan als je dat misschien mocht denken. Ik heb evenmin 
gezien wie het gedaan heeft. Ik verdien het dus eigenlijk niet hier last 
mee te krijgen.' 

Het was nu muisstil op het plein voor het paleis. Niemand wilde 
een woord missen van wat de wachter te vertellen had. Want dat hij iets 
belangrijks kwam vertellen, was nu wel duidelijk. 

'Waar probeer je onderuit te komen, kluns? Vooruit, vertel op', zei 
Kreon bars. 

'Niemand vertelt graag slecht nieuws, heer', aarzelde de wachter. 

'Zeg op, man, en treuzel niet langer', zei Kreon ongeduldig. 

'Goed, heer, ik zal het dan maar zeggen. Iemand heeft aarde op het 
lijk gestrooid, zoals de riten dat voorschrijven.' 

'Wat zegje?' barstte Kreon woedend uit. 'Wie heeft het lef gehad?' 

'Dat zei ik al, heer, ik weet het niet', prevelde de wachter. 'Schop 
noch houweel hebben de grond beroerd. De bodem was hard en droog. 



geen barstje te bespeuren. De man heeft geen spoor nagelaten. We waren 
helemaal verrast toen de eerste wacht van de dag het daarstraks 
ontdekte. We waren stomverbaasd, ontsteld. Je zag het lijk niet eens 
meer. Het was niet begraven, maar wel helemaal bedekt met een dun 
laagje zand. Geen spoor ook van een wild dier of van een hond. Wij 
gaven elkaar de schuld en gingen bijna op de vuist. De een verdacht de 
ander, maar bewijzen waren er niet en ieder probeerde zichzelf vrij te 
pleiten. We wilden desnoods gloeiend ijzer vastgrijpen of door het vuur 
lopen of dure eden zweren voor het aanschijn van de góden om toch 
maar onze onschuld te bewijzen. Maar intussen weten we nog altijd niet 
wie het heeft bedacht en uitgevoerd. Kortom: omdat we er niet 
uitkwamen, hebben we maar besloten je alles eerlijk te komen vertellen, 
al zijn we bang dat het ons niet zal baten. Gestraft worden we toch. We 
hebben gedobbeld wie de boodschapper zou zijn en het lot viel op mij. 
Geloof maar dat ik hier niet voor mijn plezier sta, heer. Niemand is graag 
de onheilsbode.' 

Terwijl de wachter nog met zijn omslachtige verhaal bezig was, 
boog een van de raadsheren van de koning zich naar Kreon en fluisterde: 
'Ik wed dat de góden hier voor iets tussen zitten, heer. Dat is meteen bij 
mij opgekomen.' 

'Praat geen onzin, man. Je maakt me kregel', beet Kreon hem toe. 
'Op jouw leeftijd zou je verstandiger moeten zijn. Je gelooft toch zelf niet 
dat góden zich met lijken inlaten. Denk je dat zij de man zouden vereren 
die hun tempels heeft afgebrand, hun cultus, grond en wetten heeft 
vernietigd? Sinds wanneer eren góden misdadigers? Wat ik daarentegen 
wel heb gemerkt, is dat er gemord wordt tegen mijn wetten, dat 
sommigen koppig weigeren het juk van de gehoorzaamheid te dragen. 
Zij zijn het - de feiten bewijzen het - die de wachters hebben omgekocht 
om me deze streek te leveren. Geld, het vervloekte smeermiddel dat al 
zoveel mensen te gronde richtte, dat steden ruïneert en mensen uit hun 



huizen jaagt: het bederft de geesten en maakt eerlijke zielen schaamteloos 
en misdadig. Wie zich in deze zaak heeft laten omkopen, zal zijn straf 
niet ontlopen. Daar kun je van op aan. Denk vooral niet dat ik het respect 
voor de góden heb verloren. Ik zal het je bewijzen. Ik zweer bij deze een 
dure eed: vind de schuldige en lever hem aan mij uit zodat ik hem met 
mijn eigen ogen zie. Zo niet laat ik jullie aan je polsen ophangen tot jullie 
hebben bekend wie zich heeft laten omkopen. Dan zul je misschien 
begrijpen dat niet alle geld zonder reuk is en dat je het niet zomaar van 
de eerste de beste kunt aanvaarden. Elke dag weer zie je wie oneerlijk 
geld verdiende, roemloos ten onder gaan.' 

De wachter stond met knikkende knieën naar zijn heer te luisteren. 
Uiteindelijk raapte hij toch zijn moed bij elkaar en fluisterde: 'Zou ik 
alsjeblieft nog iets mogen zeggen, heer? Of wil je dat ik ga?' 

'Hoepel op, man! Je werkt me op de zenuwen!' 

'Zijn het je oren of je hart, heer?' vroeg de slimmerd. 

'Wat nu weer? Ik bedoel dat je me ziek maakt met je praatjes.' 

'Precies, heer', ging de wachter verder. 'De schuldige maakt je hart 
ziek. Ik kan hooguit je oren irriteren.' 

'Onbeschaamde vlegel die je bent!' 

Kreon verloor nu echt zijn geduld, maar de wachter wist van geen 
ophouden. 

'Ik wil alleen maar zeggen, heer, dat ik niet schuldig ben.' 

'En waarom niet? Je hebt je laten omkopen.' 

'Ach, ongelukkige', jammerde de wachter. 'Wie zich één keer in een 
idee heeft vastgebeten, is nog moeilijk te overtuigen.' 

'Spot maar met mijn vermoedens', hoonde Kreon. 'Zorg maar dat je 
gauw de schuldige vindt of ik zal jullie leren waar omkoperij toe leidt.' 

En meteen draaide de koning zich om en liep met snelle passen het 
paleis binnen, gevolgd door zijn raadgevers. De wachter keek opgelucht 
naar het volk en zei: 'Ik hoop maar dat ze gauw de echte schuldige 



vinden. Ik heb geluk gehad. Hij heeft mij niet meteen gearresteerd. Mij 
zie je hier alvast nooit meer terug. Ik mag wel een kaarsje branden voor 
de góden.' 

En hij verdween tussen de menigte veel sneller nog dan hij was 
gekomen. 



Tweede marktzang 


Toen de marktzanger merkte dat het volk - denkend dat het afgelopen 
was - zich begon te verspreiden, sloeg hij snel een paar akkoorden aan 
op zijn lier en zong een passend lied uit zijn omvangrijke repertoire. 

Geen wonder is de wereld uit, maar het grootste wonder is de mens. 
Kijk hoe hij door de zee klieft; geen storm houdt hem tegen. 

Het schuim der golven is zijn thuis. 

Aan land is hij niet minder knap, want jaar na jaar 
ploegt hij de aarde van de moedergod en wordt nooit moe. 

Zijn muilezel trekt voren door de akker. 

De vogel vangt hij in zijn netten 

en in het bos verschalkt hij moeiteloos het wild. 

Met zijn vernuft schept hij de vissen uit de zee. 

Hij temt de geit uit het gebergte, 
zet wilde paarden naar zijn hand 
en dwingt de bergstier in het juk. 

Hij praat en denkt snel als de wind, maakt wetten als de beste. 

Hij heeft het allemaal zichzelf geleerd 
zoals hij ook een schuilplaats voor de kou 
of een dak tegen de regen bouwt. 

Hij weet overal raad op, zet zelfs de toekomst naar zijn hand. 

Hij vindt voor elke kwaal een medicijn. 

Alleen de dood ontloopt hij niet. 



Toch baat dat grenzeloos verstand hem niet 

als hij nu eens voor het kwade kiest, dan voor het goede. 

Zolang hij wetten eert en góden respecteert, is hij mijn vriend. 

Maar zelfs een honing vindt geen onderdak bij mij 

als hij door snoeverij de wetten van de góden tart. 



De schuldige 


Het volk, dat welwillend naar het lied had geluisterd, viel nu in groepjes 
uit elkaar. De mensen begonnen zich te verspreiden en velen zakten af 
naar huis, ervan overtuigd dat het spektakel nu wel afgelopen was. 

Maar toen verscheen, geheel onverwacht, de wachter weer om de 
hoek. Hij sleurde een geknevelde vrouw bij haar haar achter zich aan. 

Dat zorgde voor heel wat opschudding, want sommigen zagen meteen 
dat het Antigone was en vroegen zich ongelovig af waarom de dochter 
van de ongelukkige Oedipus zich tegen de wetten van de koning zou 
hebben verzet. Toen de wachter het plein op was gerend, riep hij 
luidkeels: Hier is de schuldige, op heterdaad betrapt! Waar is Kreon?' 

Hij is net zijn paleis binnengegaan', zei een van de omstanders. 'Hij 
kan niet ver zijn.' 

Kreon kwam meteen naar buiten toen hij het tumult hoorde en 
wilde weten wat er aan de hand was. 

De wachter wendde zich tot hem en zei: 'Koning, ik had niet mogen 
zweren daarnet, want een mens bedenkt zich even later en pleegt 
meineed uit onbezonnenheid. Ik maakte me sterk dat je mij hier niet 
gauw meer zou zien, want je dreigementen maakten me behoorlijk bang. 
Maar kijk, een onverwacht geluk is mij te beurt gevallen. Ik ben 
teruggekeerd tegen mijn eed in en ik breng dit meisje voor je mee. Ik heb 
haar zopas betrapt bij het begraven van het lijk. Ik heb geen teerlingen 
meer nodig nu zo'n buitenkansje mij ten deel viel. Hier, koning, ze is 
voor jou. Vraag haar maar uit en dwing haar bekentenis af. Ik trek mij 
alvast terug, want ik heb mijn vrijheid nu toch wel verdiend, zo mag ik 
hopen?' 



Kreon keek de wachter nors aan en vroeg: 'Waar heb je haar 
gevangengenomen? En hoe?' 

'Ze was de dode aan het begraven', pruttelde de man. 'Wat wil je 
nog meer weten?' 

'Besef je de draagwijdte van je woorden?' vroeg Kreon streng. 'Ben 
je wel zeker van wat je zegt?' 

'Ik heb haar het lijk, dat u het graf ontzegd had, zien begraven', zei 
de wachter beslist. 'Is dat niet duidelijk genoeg?' 

'Vertel me heel precies hoe het gegaan is', beval de koning. 

De wachter zuchtte. Hij dacht even diep na en zei toen: 'Kijk, het 
ging zo. Ik keerde terug naar mijn wachtpost bij het lijk, behoorlijk 
overstuur door uw bedreigingen. Meteen veegden we het zand weg tot 
het lijk weer helemaal bloot lag. Omdat het al begon te stinken, gingen 
we een eindje verderop zitten, bovenop een heuvel uit de wind. We 
bezwoeren elkaar goed op te letten en onze aandacht geen moment te 
laten verslappen. We zaten daar een tijd tot de zon hoog aan de hemel 
stond en onze huid schroeide. Toen stak opeens een wind op die het stof 
omhoog joeg. Het was een hemelse beproeving die de vlakte 
schoonveegde en aan de bladeren van de bomen rukte. We knepen onze 
ogen dicht tegen het stof en doken in elkaar om ons te beschermen. Toen 
die rukwind eindelijk was gaan liggen en we onze ogen weer opendeden, 
stond daar dit meisje. Ze krijste als een vogel die zijn nest verlaten vindt, 
zijn jongen spoorloos. Zo slaakte ook zij een kreet toen ze het lijk daar 
open en bloot zag liggen. Ze klaagde en ze schreeuwde. Ze vervloekte de 
heiligschenners die het lijk hadden ontbloot. Toen schepte ze zand bij 
elkaar met haar blote handen. Ze nam een bronzen kruik en overgoot het 
lijk drie keer met water. Wij liepen naar haar toe en arresteerden haar, 
maar dat leek haar allerminst bang te maken. We ondervroegen haar. We 
wilden weten of zij het ook was geweest die eerste keer. Ze gaf alles toe. 
Ik was blij dat we haar te pakken hadden, maar het bracht me ook 



verdriet. Het is natuurlijk heerlijk als je aan een onvermijdelijke ramp 
ontsnapt, maar het zit me ook niet lekker iemand te moeten aangeven 
van wie je houdt. Maar goed: eigen welzijn eerst, zal ik maar zeggen, 
niet?' 

Kreon luisterde al niet meer. Hij draaide zich naar Antigone en 
vroeg haar: 'Jij daar met je hoofd tegen de grond gedrukt: beken je deze 
feiten?' 

Antigone veerde op en keek Kreon recht in de ogen. 

'Ik beken alles.' 

Kreon snauwde de wachter zijdelings toe: 'Maak dat je wegkomt, 
jij. Je bent een vrij man.' 

De wachter - die zijn opluchting nauwelijks kon verbergen - liet 
zich dat geen twee keer zeggen. Hij boog voor zijn koning, draaide zich 
breed lachend om en holde het plein af. 

'Nu jij', ging Kreon verder tegen Antigone, 'wist je dat ik verboden 
had het lijk te begraven?' 

'Hoe zou ik het niet geweten kunnen hebben?' Antigone haalde 
haar schouders op. 'Het was een openbaar decreet.' 

'En jij waagt het zomaar dat naast je neer te leggen?' zei de koning 
wrokkig. 

'Ja', antwoordde Antigone zacht, maar duidelijk verstaanbaar. 
'Want het is niet Zeus die dat decreet heeft uitgevaardigd. De góden van 
de onderwereld bedenken zulke onrechtvaardige wetten niet voor de 
mensen. Ik geloof niet dat jouw decreten zo krachtig zijn dat ze een 
sterveling kunnen verplichten de wetten van de góden te negeren. Die 
wetten mogen ongeschreven zijn, ze zijn onaantastbaar. Ze gelden niet 
sinds vandaag of sinds gisteren, maar ze zijn in voege sinds het ontstaan 
van de wereld. Geen mens was erbij toen ze werden uitgevaardigd. Zal 
ongehoorzaamheid aan deze wetten uit laf respect voor de autoriteit van 
een man niet onverwijld de woede van de góden opwekken? Ik weet dat 



ik ga sterven; ook zonder jouw decreet ontsnap ik daar niet aan. Als ik 
voortijdig sterf, beschouw ik de dood als een weldaad. Wie te midden 
van het kwaad leeft, sterft met plezier. Het lot dat me wacht, schrikt me 
niet af. Als ik een lichaam dat mijn moeder heeft gebaard, onbegraven 
had moeten laten, zou ik ontroostbaar zijn geweest. Nu echter schrikt 
niets mij nog af. Je zult me wel dwaas vinden, maar wat dwaasheid 
betreft, hoef jij me niet te benijden.' 

De omstanders luisterden muisstil, maar met ontzag naar de vrouw 
die zij zo goed kenden. Iemand mompelde: 'De dochter is al net zo 
koppig als haar vader. Ook zij buigt niet voor tegenspoed.' 

Kreon keek de man fel aan en zei: 'Als je maar beseft dat het 
doorgaans bij gebrek aan soepelheid is dat we struikelen. Massief ijzer, 
gehard in vuur, wordt bros en barst en breekt. Maar ik weet ook dat een 
kleine teugel volstaat om het wildste paard te temmen. Een toontje lager 
zou haar niet misstaan. Ze wist perfect wat ze deed toen ze mijn wet 
negeerde. Toen haar misdaad eenmaal was volbracht, zondigde ze een 
tweede keer toen ze glunderde van eigendunk en glimlachte om wat ze 
had gedaan. Als ik haar ongestraft laat triomferen, is zij de baas. Ze is 
mijn nicht, dat wel. Maar zelfs al was ze nog veel dichtere familie, ze zal 
haar straf niet ontlopen. Zij niet. En haar zus niet. Want ik beschuldig 
Ismene van medeplichtigheid bij deze begrafenis. Breng haar hierheen. Ik 
heb haar daarnet nog gezien in het paleis, dwalend, met een warrige blik 
in haar ogen. Zij die kwade plannen beramen, verraden zichzelf altijd 
door hun onrust. Maar waar ik de pest aan heb, is dat een schuldige die 
zich betrapt weet, probeert haar misdaad als iets moois af te schilderen.' 

Antigone veerde overeind en keek de koning in de ogen. 

'Kreon, ik ben je gevangene. Je gaat me doden. Wat wil je dan nog 
meer?' 

'Niets', spotte de koning. 'Je straf zal me bevredigen.' 

'Waar wachtje dan op?' vroeg Antigone luidop. 'Je geklets is 



onuitstaanbaar en wat ik zeg, kan jou alleen maar kwetsen. Zeg nu zelf: 
hoe kon ik meer eer verwerven dan door mijn dode broer een graf te 
geven? Al wie mij hier hoort, geeft me gelijk en ze zouden het ook 
zeggen als de angst hun keel niet dichtschroefde. Want een van de vele 
voordeeltjes van de tirannie is dat zij beslist wat mag gezegd worden en 
wat niet.' 

Kreon keek de andere kant op en zei voor zich uit: 'Weet dat jij de 
enige bent in Thebe die zo denkt.' 

Antigone wees naar de omstanders en zei: 'Ze denken zoals ik, 
maar houden hun lippen op elkaar geklemd.' 

'Je moest je schamen zo op sentiment te spelen', mompelde Kreon 
en hij sloeg zijn armen over elkaar. 

Antigone keek hem lang aan en zei toen zacht: 'Het is geen schande 
je broer te begraven.' 

Kreon draaide zich met een ruk naar haar om en beet haar toe: 'En 
die andere, zijn tegenstander, was hij niet ook je broer?' 

'Langs mijn vader en langs mijn moeder... hij was ook mijn broer.' 

'Beledig je hem dan niet door de andere te eren?' vroeg Kreon 
scherp. 

'Zo denkt hij er vast niet over nu hij dood is', antwoordde Antigone. 

'Nochtans verlaagt jouw eerbied hem tot een misdadiger', zei Kreon 
besmuikt. 

Antigone keek hem fel aan: 'Het is niet zijn slaaf die hij gedood 
heeft, maar zijn broer!' 

Kreon liep een paar stappen van haar weg en haalde hulpeloos zijn 
schouders op. Hij keek omhoog en riep uit: 'De ene liep zijn land onder 
de voet; de ander probeerde het te redden!' 

Berustend sprak Antigone: 'De góden van de onderwereld meten 
niet met twee maten.' 

Kreon barstte uit: 'De schurk heeft toch geen recht op het deel van 



de rechtvaardige!' 

'Wie weet of onze regels ook opgaan voor de góden?' gaf Antigone 
hem spottend ten antwoord. 

'Ook een dode vijand blijft een vijand', zei Kreon nors. 

'Ik wil alleen maar deel hebben aan liefde, niet aan haat', sprak 
Antigone beslist. 

Kreon raakte nu echt zijn geduld kwijt. Hij liep een paar trappen 
op, keerde zich om en keek op haar neer. Dan riep hij luid, zodat 
iedereen hem kon horen: 'Daal jij maar naar de onderwereld af. Als je tot 
elke prijs beminnen wilt, bemin dan maar de doden. Ik leef en laat mij 
niet de wetten stellen door een vrouw.' 

Kreon draaide zich om en liep haastig de trappen op naar de 
koninklijke vertrekken. Maar een van zijn bedienden hield hem tegen en 
wees hem op Ismene, die aan de andere kant het paleis uit kwam en 
huilend op hen toe kwam. Toen Kreon haar zag huilen, keerde hij op zijn 
stappen terug en beet haar giftig toe: 'Wel, stuk venijn, wat sluip je als 
een slang door mijn huis, er slechts op uit mijn bloed te drinken? Want 
het lijdt geen twijfel: ik koester twee serpenten aan mijn borst, twee 
vijanden van mijn troon! Vooruit, zeg op: zul jij je aandeel in die smerige 
begrafenis bekennen of ga je zweren dat je nergens van afweet?' 

Ismene liep langzaam tot vlakbij hem en richtte haar hoofd op 
zodat haar mooie wangen, nat van tranen, glommen in de zon. Dan 
sprak ze zacht, zo zacht dat - hoe ze ook de oren spitsten - alleen de 
eerste rijen van het volk haar konden verstaan. 

'Wat is gebeurd, is ook mijn werk, als zij het maar wil toegeven. Ik 
erken mijn schuld.' 

Antigone keek haar razend aan en riep: 'Dat recht heb je niet, zus. 

Jij wilt mij mijn heldendaad ontfutselen. Ik heb alleen gehandeld!' 

Maar Ismene bleek vastberaden en sprak haar sussend toe: 'Nu het 
lot zich tegen je heeft gekeerd, Antigone, ben ik trots om aan jouw kant te 



staan in het gevaar.' 

'Maar wie heeft het allemaal mogen uitvoeren?' beet Antigone haar 
toe. 'Ach, de góden en de doden zullen zich niet vergissen. Zij weten hoe 
het is gegaan. Ik hou helemaal niet van wie mij slechts met woorden 
bemint.' 

'Ach, zus,' antwoordde Ismene, 'oordeel niet lichtzinnig over de 
dood. Laat mij sterven aan jouw zijde.' 

'Nee', stelde Antigone beslist. 'Ik zal mijn dood niet met jou delen. 
Eigen je geen werk toe dat je niet zelf hebt verricht. Mijn dood volstaat.' 

'Wat heeft mijn leven nog voor zin als jij er niet meer bent?' klaagde 
Ismene. 

'Vertrouw je toe aan Kreon', spotte Antigone. 'Je bent hem 
toegewijd!' 

Ismene sloot haar ogen en zei zacht: 'Ik weet niet welk plezier jij 
erin vindt om mij te kwetsen.' 

'Ach, laat me niet lachen, zus. Alsof mijn hoofd naar lachen staat!' 

Ismene zweeg en nieuwe tranen welden op in haar ogen. Een 
tijdlang bleef het stil. Dan zei ze aarzelend: 'Is er dan niets wat ik nu nog 
voor je kan doen?' 

'Je eigen leven redden', snauwde Antigone. 'Ik ben heus niet jaloers, 

hoor.' 

Ismene liet haar armen hangen. 'Wat een ellende. Wil je me zelfs 
van mijn eigen dood weghouden?' 

'Jij hebt immers voor het leven gekozen, Ismene. Ik koos de dood!' 

'Het was toch niet verkeerd van me dat ik je heb gewaarschuwd?' 

'Je dacht waarschijnlijk dat je wijs was. Anderen hebben mij 
aangemoedigd.' 

Ismene zuchtte. 

'Toch voel ik me even schuldig als jij, Antigone.' 

'Hou moed, meisje', spotte Antigone. 'Jouw leven ligt nog voor je. 



het mijne is voorbij. Ik heb het allang geofferd aan de doden.' 

Kreon, die met stijgende verbazing hun discussie had gevolgd, 
proestte het uit: 'Nu hoef je niet meer te twijfelen: die twee zijn gek. De 
een sinds kort, de ander al sinds haar geboorte!' 

Ismene keek hem droevig aan. 'Ach koning, het weinige verstand 
dat de natuur ons gaf, is niet bestand tegen zoveel ellende.' 

De koning keek haar misprijzend aan en zei: 'Dat klopt in jouw 
geval. Jij koos de kant van de ondeugd.' 

'Als ik haar niet meer heb, heeft mijn leven niet langer zin', zei 
Ismene stil voor zich uit. 

'Zwijg over je zus', blafte Kreon. 'Jij hebt geen zus meer.' 

Ismene kromp in elkaar, want de woorden van Kreon deden haar 
pijn. Ze keek hem lang aan voor ze langzaam maar duidelijk zei: 'Lever jij 
dan de toekomstige bruid van je eigen zoon over aan de dood?' 

Kreon lachte. 

'Die vind wel een andere akker voor zijn zaad!' 

'Het is toch niet om zo te eindigen dat ze zich verloofd hadden', 
klaagde Ismene. 

'Ik hoef geen slechte vrouwen voor mijn zoon.' 

Toen brak het hart van Antigone. 

'Arme Haimon', snikte ze. 'Hoe achteloos speelt jouw vader met je 

hart!' 

'Hou op, vrouw, dat huwelijk van je komt me de strot uit! Maak je 
maar geen zorgen: Hades zelf zorgt voor de scheiding', spotte Kreon. 

Een kreet van afschuw golfde door de menigte. Hoe kon hij zijn 
eigen zoon zijn liefde zo ontzeggen? Het stond dus vast dat ze zou 
sterven. 

'Precies!' bevestigde Kreon. 'En lang zal het niet meer duren.' 

En tegen de wachters zei hij: 'Vooruit, breng haar weg. Sluit haar op 
en bewaak haar goed. Want zelfs de grootste helden durven te vluchten 



als ze Hades in de ogen moeten kijken!' 



Derde marktzang 


En weer verhief de marktzanger zijn stem en zong: 

Gelukkig hij die in zijn leven nooit tegenslagen heeft gekend. Want als de 
hemel een huis eenmaal door elkaar heeft geschud, 
komt rampspoed generaties lang terug 
en niemand wordt gespaard. 

Zo stuwt de woeste noordenwind 
de golven van de zee landinwaarts. 

Hij drijft het opgewoelde zwarte zand voor zich uit 
en laat de klippen zuchten onder het geweld. 

Sinds mensenheugenis slaat ongeluk dit huis 
en spaart er niemand, dood of levend. 

Het vaderleed bevrijdt de zonen niet, 
geen god geeft hen respijt. 

Vandaag was er een laatste sprankel hoop: 
de knapste loot van Oedipus' geslacht, 
straks wordt ze weggebracht, 
gebrandschat voor een handvol rode aarde 
geofferd aan de góden. 

Dat lokte woede uit en waanzin. 

Geen eigenwaan van mensen kan raken aan uw macht, o Zeus. 

Ook niet de slaap die alles wegveegt. 

Zelfs niet de goddelijke tijd die onvermoeibaar tikt. 



Daarboven op je witte berg blijf jij de onbetwiste meester. 
Vandaag zowel als morgen, en gisteren evenzeer 
geldt slechts jouw wet. 

Geen sterveling bereikt het opperste geluk 
zonder een schaduw van tegenspoed. 

De hoop van de zwerver is velen een troost; 
voor de meesten een val vol verstrooide verlangens. 

Pas als het vuur zijn voeten brandt, 
begrijpt de mens zijn fout. 

Welke wijze zei ook weer: 
wie goed en kwaad verwart, 
krijgt niet lang uitstel van de góden: 
ellende is zijn lot. 



De zoon 


Uit een deur van het paleis kwam Haimon, de jongste zoon van Kreon, 
die zich met Antigone had verloofd en nu door zijn dienstboden ijlings 
op de hoogte was gebracht van wat zijn toekomstige bruid te wachten 
stond. Met angst in zijn ogen liep hij naar zijn vader. 

Het volk, dat met hem meeleefde, bleef ijzingwekkend stil. Alleen 
een vrouw, zelf moeder, jammerde zachtjes: 'Arme jongen! Hij heeft 
verdriet omdat zijn bruid moet sterven.' 

Maar Kreon, die het hoorde, sprak luidop: 'Als dat zo is, vertelt hij 
het ons zelf wel. Mijn zoon, het onherroepelijke decreet waarmee ik je 
verloofde heb veroordeeld, maakt je toch niet kwaad op je vader, mag ik 
hopen? Ik weet hoezeer jij je vader liefhebt.' 

Haimon antwoordde stil maar duidelijk: 'Ik respecteer je, vader. 
Jouw raadgevingen zijn voor mij een baken geweest en ik heb ze altijd 
gevolgd. Geen huwelijk heeft zoveel waarde in mijn ogen als uw wijs 
gezag.' 

'Goed zo', zei Kreon, triomfantelijk om zich heen kijkend. 'Zo wil ik 
het horen, zoon. Jij staat pal achter je vader! Wat is er mooier voor een 
man dan in zijn huis gehoorzame kinderen te zien opgroeien, die over 
vriend en vijand denken zoals hij! Wie daarentegen het leven schonk aan 
een ondankbaar schepsel, koestert zijn eigen ellende tot groot jolijt van 
wie hem haat. Mijn zoon, de liefde is niet meer dan een pleziertje. Raak 
dus nooit je verstand kwijt voor een vrouw. De omhelzing van een 
venijnige vrouw doet een man bevriezen. Geen wonde stinkt meer dan 
een verdorven vriend. Verstoot dit wijf! Ze is geboren voor het ongeluk. 
Laat haar met Hades trouwen als ze dat verkiest. In de hele stad is zij de 



enige die zich tegen mijn decreet heeft verzet! Ik mag dus het vertrouwen 
van het volk niet beschamen: ik veroordeel haar ter dood. Laat haar de 
góden maar aanroepen; als ik in mijn eigen huis de opstand voed, spelen 
de vreemden hier gauw de baas. Maar wie thuis de regels respecteert, 
dwingt in de stad respect af. Hoogmoed die decreten schendt en dan nog 
denkt de wet te moeten stellen, hoeft niet op mijn instemming te rekenen. 
Wie door het volk verkozen is, moet gehoorzaamd worden in alle 
dingen, de grote en de kleine, de terechte en de onterechte. Hij weet zo 
bevelen uit te vaardigen dat het volk hem gehoorzaamt. In oorlogstijd 
staat hij pal op de bres en dient zijn volk. Wetteloosheid is de ergste 
plaag. Zij verwoest steden, maakt families kapot, doet stadswallen 
afbrokkelen en zaait paniek. Wie de wet gehoorzaamt daarentegen en op 
zijn post blijft, wordt gespaard. Daarom is het mijn plicht de wet te laten 
naleven en niet te buigen voor een vrouw. Je kunt immers beter vallen 
onder de slagen van een man dan te verliezen van een vrouw.' 

Kreon had zich behoorlijk opgewonden tijdens zijn betoog. Zijn 
gezicht was rood aangelopen en hij hapte naar adem. Een paar 
omstanders mompelden goedkeurend, al bleven de meesten doodstil. 

Toen kwam Haimon naar voren en zei, nu zekerder van zijn stuk: 
'Vader, de góden hebben de mens verstand gegeven, bepaald een 
goddelijk geschenk. De hemel beware me dat ik ooit zou moeten zeggen 
dat jij je verstand verloren hebt. Maar misschien kunnen anderen ook wel 
eens gelijk hebben. Als zoon van jou ben ik goed geplaatst om de 
meningen, het gekonkel en de geruchten te vernemen, lang voor ze jou 
ter ore komen. Gewone mensen houden bang hun mond in uw 
aanwezigheid, bang als ze zijn om jouw oren te kwetsen. Mij zien ze 
amper staan en dus kom ik hier en daar wel wat te weten. Het is zo dat ik 
vernomen heb dat het volk van Thebe deze jonge vrouw beklaagt. Geen 
enkele vrouw heeft zo'n smadelijke dood verdiend om zo'n mooi gebaar. 
Haar broer, die in de oorlog is gedood, bleef van een graf verstoken en zij 



heeft zijn lijk niet willen prijsgeven aan de vraatzucht van de honden en 
de aasvogels. Heeft zij hiermee niet veeleer een gouden kroon verdiend? 
Dat hoor ik toch maar zeggen in de stad.' 

Kreon draaide zenuwachtig op zijn voeten. Zijn mondhoeken 
zakten steeds dieper weg in zijn nu bloedrode gezicht. Maar Haimon 
ging onverstoord verder: 'Vader, jouw geluk is mij dierbaarder dan wat 
dan ook. Een glunderende vader is evengoed de trots van zijn kinderen 
als rechtschapen kinderen dat zijn voor hun vader. Daarom vraag ik je 
met aandrang niet langer te denken dat jij de waarheid in pacht hebt. Wie 
denkt dat hij alleen de waarheid kent of alle gaven van de wijsheid en 
welsprekendheid bezit, zou wel eens vlugger dan hij denkt de ijdelheid 
van zijn pretentie kunnen voelen. Zelfs voor een geleerde is het geen 
schande bij te leren en als dat moet zijn oordeel bij te stellen. Bij 
noodweer buigen bomen in de wind om zo hun takken te beschermen. 
Maar wie niet buigen wil, die barst. De zeeman die zijn zeil geen vrij spel 
laat in de wind, ziet gauw zijn schip vergaan. Bedenk je dus, vader, en 
keer terug op je besluit. Ik weet het: ik ben jong en wat ik denk, weegt 
niet veel. Niets gaat voor mij boven een man met veel ervaring - al zie je 
die niet vaak. Maar aan de andere kant vind ik het geen oneer te luisteren 
naar goede raad.' 

Haimon zweeg, maar hier en daar tussen het volk hoorde je iemand 
goedkeurend mompelen dat hij goed gesproken had en achterin ging 
zelfs een zwak gejuich op. Kreon keek duidelijk verstoord in de richting 
van het geluid - dat meteen weer verstomde - en sprak bitter: 'Moet ik 
op mijn leeftijd lesjes leren van zo'n jongen?' 

Maar Haimon gaf hem lik op stuk en zei: 'Ik zeg toch niets 
verkeerds, vader? Ik ben jong, dat klopt. Maar kijk naar wat ik doe en 
niet naar mijn jaren.' 

'Mooie daden die jij stelt! Je heult met de rebellen!' sneerde Kreon. 

'Ik spring niet in de bres voor wie verdorven is', kaatste Haimon 



terug. 

'Wat is dat meisje anders?' 

'Het volk van Thebe denkt er niet zo over, vader.' 

'Sinds wanneer bepaalt de mening van gepeupel mijn beleid?' 

'Nu praatje als een verongelijkt kind, vader.' 

'Ben ik dan niet de koning?' 

Kreon keek zijn zoon met honende ogen aan. 

'Het volk is er niet voor de heerser, vader', zei Haimon zacht, maar 
beslist. 

'Is het dan niet zo dat het volk de heerser toebehoort?' schimpte 
Kreon. 

'Het wordt vast leuk te heersen over een woestijn'. 

Haimon schudde bedroefd zijn hoofd. Maar Kreon deed een paar 
stappen achteruit, keek het volk misprijzend aan en riep: 'Dit joch maakt 
gemene zaak met een wijf!' 

'Vader, je gedraagt je als een vrouw', suste Haimon. 'Ik maak me 
zorgen over jou.' 

'Onnozelaar! Jij wilt recht over mij spreken!' 

'Alleen maar omdat ik zie datje een onrechtvaardigheid begaat.' 

Kreon gromde: 'Is het dan onrechtvaardig mijn macht te doen 
respecteren?' 

'Wat heb je aan respect als je er de góden mee ontstemt?' riep 
Haimon uit. 

'Ach, stuk ongeluk. Jij bent nog erger dan een vrouw!' 

'Je hebt mij nooit op een gemene streek betrapt, vader.' 

'Je hele betoog dient alleen haar zaak!' schreeuwde Kreon boos. 

'En de jouwe vader, en de mijne en... die van de góden.' 

Kreon was nu buiten zichzelf van woede. Hij liep op Haimon toe, 
greep zijn zoon bij de arm en schudde hem door elkaar. 

'Luister naar mijn woorden, zoon: nooit ofte nimmer zul jij deze 



vrouw levend trouwen!' 

Haimon rukte zich los, deed een paar stappen achteruit en boog 
ontzet zijn hoofd. Toen zei hij zacht: 'Ze zal dus sterven. Weet dat zij in 
haar dood een ander meesleurt.' 

'Je bedreigt mij!' schreeuwde Kreon. 'Nu wordt het nog mooier!' 

'Ik bedreig je niet, vader. Ik probeer je alleen op andere gedachten te 
brengen.' 

'Je bent niet goed snik, jij. Je zult je die verwijten nog berouwen!' 

Haimon schudde zijn hoofd: 'Als je mijn vader niet was, zou ik 
zeggen dat je zelf niet goed snik bent.' 

'Jij bent een stuk speelgoed in de handen van een vrouw. Bespaar 
me je gezanik, asjeblieft!' 

'Jij dreint maar door om niet te hoeven luisteren!' 

'Dacht je dat écht?' riep Kreon uit. 'Jij krijgt nog spijt van je 
onbeschoftheid, joch!' 

Hij keerde zich om en riep een dienaar die haastig dichterbij kwam 
en voor zijn koning boog. 

'Breng dat onuitstaanbare wicht hierheen', beval hij. 'Ik zal haar hier 
meteen laten creperen onder de ogen van haar verloofde.' 

Haimon kromp in elkaar en wendde zich af. Maar voor hij wegliep, 
zei hij nog: 'Vergeet het maar: zij zal niet sterven onder mijn ogen. En jij 
zult je alvast nooit meer aan mijn aanwezigheid hoeven te ergeren. Deel 
je waanzin maar met je vleiers.' 

Kreon keek hem na en spuwde op de grond. Een van zijn 
raadgevers probeerde hem te kalmeren en zei ongerust: 'Heer, die jongen 
loopt in woede weg. Op zijn leeftijd is pijn een slechte raadgever.' 

'Hij doet maar wat hij niet kan laten', hoonde Kreon. 'Hij zal er deze 
meisjes niet mee redden.' 

'Wat zegje?' schrok de raadgever oprecht. 'Je wilt ze allebei dood?' 

Kreon was duidelijk even van zijn stuk gebracht. 



'Je hebt gelijk', zei hij nadat hij even had nagedacht. 'Zij die geen 
hand heeft uitgestoken naar het lijk, mag leven.' 

'En wat moet er met de andere gebeuren?' aarzelde de raadgever. 

'Ik laat Antigone naar een verlaten plek brengen die niemand kent. 
Daar laat ik haar levend inmetselen in een kelder. Ze krijgt net zoveel te 
eten als de riten voorschrijven, zodat de stad niet door haar dood 
bezoedeld raakt. Laat haar maar bidden tot Hades, de enige god die ze 
kent. Misschien spaart hij haar leven. En anders leert ze wel hoe onzinnig 
het is de doden te vereren.' 

Kreon lachte om zijn eigen grapje, sloeg zijn mantel over zijn 
schouder en liep haastig het paleis binnen. 



Vierde marktzang 


Onthutst bleef de menigte achter. De marktzanger wist - in een poging 
om ze op te beuren - niets beters te bedenken dan een loflied op Eros, de 
god van de liefde. 

Eros, onweerstaanbare Eros, jij die altijd op de loer ligt. 

Je maakt de dieren bronstig 
en jaagt het bloed naar de wangen 
van de jonge meisjes. 

Je dwaalt over de golven van de zee, 
je zwerft tussen het vee op de weiden, 
geen schuilplaats is veilig voor jou. 

Eeuwige góden of eendagsmensen, 
niet één ontkomt aan jou. 

Je maakt ze gek. 

Wie goed is, breng jij op het slechte pad 
en laat hem dwaze dingen doen. 

Je zet de zoon op tegen zijn vader. 

Maar steeds wint het verlangen, 
geboren in de ogen van een jonge maagd 
die hunkert naar het bed van haar verloofde. 

Want is begeerte niet de evenknie van wetten? 

Regeert de liefde niet de wereld? 

O goddelijke Aphrodite, 
jij wint altijd! 



De gevangene 


Terwijl de soldaten Antigone geboeid wegvoerden door de verslagen 
menigte heen, hoorde je de mensen huilen. Een jammerklacht hier, een 
ingehouden snik daar. Toch koos niet iedereen haar kant, want menig 
burger was van mening dat de wet voor het geweten ging. 

Antigone schreed echter met opgeheven hoofd over het plein. 
Plotseling bleef ze staan, zo bruusk dat de wachters die haar begeleidden 
tegen elkaar aanbotsten. Ze liet haar blik over de menigte glijden en zei: 
'Mensen van mijn land, kijk: ik loop mijn laatste weg; ik zie mijn laatste 
zon. Daarna nooit meer. Hades, hij die alle pijn verdooft, leidt mij - nog 
levend nu, van bruidsgeluk onteigend - naar de boorden van de 
Acheron, de poel van het verdriet. Mijn bruidegom stond op het punt 
mijn bruiloftslied te zingen, maar nu trouw ik met de Acheron.' 

Veel mensen huilden nu ze de stem van Antigone hoorden. Een 
vrouw schudde onbegrijpend haar hoofd en riep: 'Hooggeachte 
Antigone, jij betreedt de wereld van de doden. Geen ziekte deed je lijf 
verdorren, geen zwaard heeft het vermoord. Het is je eigen schuld. 

Alleen door je onwrikbaar aan je eigen wet te houden, zul jij afdalen naar 
de Hades.' 

Antigone lachte bitter en antwoordde: 'Ken je dan niet het lied van 
Niobe, de dochter van Tantalus? Op de top van de Sipylus klampt ze zich 
aan de rotsen vast als een klimplant, terwijl een schors van steen haar 
handen en haar voeten ketent. Op haar uitgeputte lijf razen regen en 
sneeuw zonder ophouden en uit haar ogen stromen eeuwig tranen weg 
langs haar hals. Dat is het lot dat ook mij wacht.' 

'Maar', weerlegde de vrouw zonder aarzelen, 'Niobe was een godin 



en de dochter van góden. Wij zijn stervelingen en kinderen van sterfelijke 
wezens. Wat win jij erbij je even god te voelen, als je levend je dood 
ingaat?' 

'Je spot met mij', zei Antigone gegriefd. 'Hoe heb je bij de god van 
onze vaderen het lef mij te beledigen in mijn gezicht? Wacht dan 
tenminste tot ik dood ben.' 

Dan richtte ze zich tot het hele volk: 'O stad, o Thebe met je 
welgedane burgers, met je goddelijke fonteinen, met je weidse pleinen 
waar karossen zich verdringen, getuig voor mij: nu ik voorgoed vertrek 
naar dit onderaards asiel, dit vreemde graf, is er niet één die voor me 
huilt. Dat is mijn ongeluk: ik ben nog steeds en toch weer niet tussen de 
mensen, zowel gescheiden van de levenden als van de doden.' 

De vrouw krulde haar lip bij zoveel pathos en zei verwijtend: 'Je 
doet het jezelf aan. Door je brutaliteit liep je te pletter tegen wetten. Je 
schond de troon, rebelse meid! Nu boet je zonder twijfel voor de 
dwaasheid van je vader.' 

'Ja, draai het mes maar in de wonde', klaagde Antigone luid. 'Je 
wijst mijn zere plek aan: het ongeluk van mijn vader en mijn hele familie. 
Het heeft niet één familielid gespaard! Ach, dat vervloekte moederlijke 
bed met dat zondige koppel van moeder en zoon, mijn rampzalige vader 
en moeder! Daar zit de knoop dus: bij mijn ouders! Ongelukkige die ik 
ben. Zie mij hier toch, mijn lieve ouders: vervloekt en zonder man. Ik 
kom naar jullie toe en naar jou, mijn broer, die mij door te sterven het 
leven hebt benomen.' 

De vrouw haalde haar schouders op. 

'Ere wie ere toekomt', zei ze. 'Maar wie de last draagt van de macht, 
kan zich geen ongehoorzaamheid veroorloven. Jij gaat ten onder aan je 
eigenzinnigheid.' 

Maar Antigone luisterde nog nauwelijks en klaagde luidkeels 
terwijl ze verder schreed: 'Geen tranen dus, geen vrienden die me 



uitgeleide doen, zelfs geen gezang is me gegund op deze tocht. Nooit 
meer zie ik de zon. Het is mijn droevige lot: geen traan voor mijn 
tegenslag, geen zucht van een vriend.' 

Op dat ogenblik kwam Kreon weer het paleis uit en keek geërgerd 
naar de scène die zich afspeelde. Hij snauwde naar de wachters: 'Hoe 
lang moet ik dat janken en dat klagen nog aanhoren? Er komt geen einde 
aan. Breng haar zo snel mogelijk weg. En let op wat ik heb bevolen: sluit 
haar in de kerker op en laat haar daar alleen. Het kan me niet schelen of 
ze daar wil sterven of wil overleven. Ik heb mijn handen niet aan haar 
bevuild. Ze keert niet naar de levenden terug!' 

Antigone keerde zich naar hem om. Daar stond ze, vuil, haar 
gezicht met tranen bedekt, een hoopje ellende. Ze stiet een langgerekt 
gehuil uit, haalde toen diep adem en klaagde: 'Mijn graf, mijn 
bruidskamer, mijn eeuwige gevangenis! Ik zal er gauw mijn familie 
weerzien, want bijna iedereen is dood. Nu is het mijn beurt en ik ben 
lang niet de meest beklagenswaardige, al had ik nog een hele tijd voor 
mij. Wat maakt het ook uit? Ik put mijn hoop uit de gedachte dat mijn 
vader ginder op me wacht. En ook mijn liefste broer is er. Toen jullie 
stierven, heb ik jullie lichamen gewassen, jullie opgebaard en de 
voorgeschreven offers gebracht. Kijk nu, Poluneikes, wat mijn loon is 
voor dat werk. En toch heb ik geen spijt. Als ik moeder was en een van 
mijn kinderen stierf, of als mijn man doodging, nee, dan zou ik de wet 
niet tarten. Dat begrijp je vast niet. Maar als ik weduwe ben, kan ik 
hertrouwen. Als ik een zoon verlies, kan mijn echtgenoot mij een nieuwe 
geven. Maar een broer krijg ik nooit meer, want allebei mijn ouders zijn 
dood. Alleen daaraan heb ik gedacht toen ik je vereerde, broer. Maar 
Kreon oordeelde dat ik daarmee een brutale misdaad heb begaan. Hij liet 
me arresteren, ontnam mij mijn verloofde en mijn bruiloft, mijn huwelijk 
en moederschap. Zonder vrienden, eenzaam in mijn ongeluk, daal ik 
levend af in de kelder van de dood. Welk goddelijk decreet mag ik 



daarvoor wel met de voeten hebben getreden? Helaas, wat baat het mij 
nog de góden te aanroepen? Wie kan ik nog te hulp roepen, als mijn 
vroomheid mij slechts de reputatie van een goddeloze heeft opgeleverd? 
Als de góden het goedvinden dat ik zo word behandeld, wil ik vanuit 
mijn pijn mijn misdaden bekennen. Maar als het Kreon is die dwaalt, 
wens ik hem evenveel leed toe als hij mij onschuldig heeft aangedaan.' 

De vrouw uit het volk, die haar weeklacht had gehoord, siste tussen 
haar tanden: 'Nog steeds dezelfde passie die haar door elkaar schudt!' 

Maar Kreon had er schoon genoeg van en beet de wachters toe: 
'Vooruit met haar of jullie krijgen nog spijt van je getreuzel.' 

'Dat wil dus zeggen dat mijn dood nabij is', kreet Antigone. 

'Wees maar gerust', hoonde de koning. 'Je angst zal je niet 
vrijpleiten.' 

En terwijl de wachters haar haastig voortsleepten, klonken de 
laatste woorden van Antigone: 'Thebe, hoofdstad van mijn vader en jullie 
góden van mijn voorvaderen, het is volbracht. Ze brengen me weg. Kijk 
dan, notabelen van Thebe, de laatste van je prinsessen gaat de dood 
tegemoet. Zie wat ik moet ondergaan omwille van mijn vroomheid. En 
kijk vooral goed wie me dat aandoet!' 

De trieste stoet verdween achter een hoek van het paleis en de 
stemmen van het volk - dat eerst door stomheid leek geslagen - 
murmelden al gauw als een wassende beek. 



Vijfde marktzang 


marktzanger zette een droevig gezicht op en zong: 

OokDanaë kende dit lot, beroofd van helder licht in haar gevangenis van 
brons, 

begraven in haar toren, 
gebukt onder het juk. 

Toch was zij van het godenras, mijn kind, 

en stortte Zeus zijn gouden zaad als regen in haar schoot. 

Het noodlot evenwel laat nimmer af: 
noch geld, noch wapens helpen, 
noch muren van een stad. 

Zelfs zwarte schepen die de zee trotseren, 
ontsnappen er niet aan. 

Of neem Lykourgos, Dry as' zoon, en koning der Edonen. 

Ook hij moest buigen voor het juk. 

Hij spotte met de góden en Dionysos sloot hem op. 

Daar op de bodem van het cachot, 
lekte zijn woede langzaam weg. 

Te laat begreep hij dat je góden niet straffeloos tergt. 

Hij had de godgewijde vrouwen weggejaagd, 
hun toortsen en hun juichkreten gesmoord, 
en hun muziek het zwijgen opgelegd. 


Dicht bij de zwarte rotsen aan de tweelingzee 



zie je de kapen van de Bosporus en Salmydesse. 

Ooit zag de daar vereerde oorlogsgod het vreselijke lot 
dat beide zonen van Phineus moesten ondergaan: 
de wonde die hen het licht ontnam. 

Een woeste vrouw, hun stiefmoeder, 
ze sloeg hen allebei de ogen uit. 

Het bloed spoot op haar handen 

toen ze haar priemen door de oogbol stak. 

Zo'n misdaad schreeuwt om wraak. 

Haar zonen huilden om hun lot en kwijnden weg van pijn, 

vervloekten de verbintenis die hen het levenslicht liet zien. 

Toch was ook zij een kind uit een oeroud geslacht 

- van Erechtheus stamde ze af - 

een dochter van de noordenwind, 

geboren in een grot ver weg, 

temidden van orkanen. 

Ze was een godenkind en reed gezwind 
te paard over de hoogste toppen. 

Maar aan de schikgodinnen kon ook zij, mijn kind, 
ten slotte niet ontsnappen. 



De ziener 


Kreon stond, de armen voor zijn borst gekruist, voor de deur van zijn 
paleis. Hij luisterde naar de gezangen en het gemurmel van het volk dat 
hem niet zinde. Maar hij zei geen woord en ook zijn raadsheren hielden 
hun lippen op elkaar. 

Toen zag hij Teiresias de trappen opkomen. De oude blinde ziener 
liet zich leiden door de jongen die altijd bij hem was. Moeizaam steunend 
op de schouder van de knaap klom Teiresias naar het bordes voor het 
paleis en liet zich tot bij Kreon brengen. 

'Notabelen van Thebe', zei Teiresias toen hij vlakbij Kreon stond. 
'Hier ben ik met mijn gids. Hij heeft ogen voor twee, want anders komt 
een blinde niet vooruit.' 

'Wat nieuws, Teiresias?' vroeg Kreon kortaf. 

'Ik zal je onderrichten', antwoordde de ziener. 'Als je tenminste wilt 
luisteren naar een oude man.' 

'Ik heb me nooit aan je raad onttrokken, dacht ik', zei Kreon 
omzichtig. 

'Daardoor heb je als heerser ook een goede koers gevaren', 
glimlachte de ziener. 

'Ik erken je verdiensten.' Kreon weer. 

'Weet dan dat je er nu de kantjes afloopt', sprak Teiresias streng. 

'Waar heb je het over? Ik huiver als je zo spreekt', aarzelde Kreon. 

Teiresias zweeg een moment en leek hem met zijn dode ogen aan te 
kijken. Dan haalde hij diep adem en zei: 'Luister wat mijn kunst me heeft 
onthuld. Ik zat op mijn oude profetenstoel en hoorde onbegrijpelijk 
gekwetter, verward gekrijs van vogels. Toch begreep ik uit het kabaal van 



hun vleugels dat ze elkaar afmaakten. Angst greep me aan en ik wilde 
een offer brengen op het altaar. De vlammen likten niet het vlees, maar 
stikten in het vet dat in de as smolt die walmend knetterde en rookte. De 
gal verdampte, de vette klieren dropen weg. Alleen geblakerd bot bleef 
over. Ik weet het van die knaap. Door zijn aanwijzingen begreep ik dat 
de gewijde ingewanden van het offerdier geen boodschap voor me 
hadden. Deze jongen is immers mijn gids, door wie ik anderen kan 
leiden. Welnu, ik zeg je dat de stad lijdt onder wat jij gedaan hebt. De 
altaren van deze stad zijn bemorst met resten vlees die de vogels en de 
honden van het lijk van de onfortuinlijke zoon van Oedipus hebben 
gescheurd. De góden hoeven geen gebeden meer van ons en doven de 
vlammen rond het offervlees. De vogels krijsen onheilspellend, want ze 
hebben het geronnen bloed van een lijk verslonden. Denk toch na, mijn 
zoon. Iedereen kan zich vergissen. Je bent niet idioot, noch ongelukkig, 
zolang je je niet opsluit in je dwaling. Alleen wie koppig is, begaat 
stommiteiten. Vooruit, zwicht voor de dode, zit geen kadaver achterna! 
Een dode hoeft geen tweede keer te sterven. Ik zeg dit voor je eigen 
bestwil, want ik heb het goed met je voor. Het is goed te luisteren naar 
wijze woorden van een vriend, als die je kunnen helpen.' 

Kreon onderbrak hem korzelig: 'Luister, oude, jullie lijken wel 
allemaal boogschutters en ik ben de schietschijf! Nu doet zelfs mijn 
waarzegger al mee! Al mijn vrienden hebben me verraden, me verkocht. 
Pot het geld maar op, verzamel maar de schatten van Sardes en het 
Indische goud: doe maar op, maar die dode wordt niet begraven! Nooit, 
zelfs niet al brachten de arenden van Zeus zijn lijkvlees tot voor de troon 
van hun meester. Dat dit bezoedelde vlees geen graf krijgt, maakt me niet 
bang. Ik weet dat niets menselijks de macht heeft de góden te 
bezoedelen. Mijn waarde Teiresias, de meest rechtschapenen gaan ten 
onder als ze hun schandelijke welbespraaktheid laten leiden door hun 
hebzucht.' 



Teiresias schudde moedeloos zijn hoofd. 

'Helaas, begrijpt een mens dan nooit waar hij aan toe is?' 

'Hoezo, wat nu weer?' krijste Kreon. 'Krijg ik nog meer banaliteiten 
te horen?' 

'Dat wijsheid meer waard is dan al het goud van de wereld.' 

'Dat onbezonnenheid de grootste pest is, ja!' 

Kreon was woest. Maar Teiresias ging onverstoord verder: 'Het is 
die pest waar jij aan lijdt.' 

'Ik wacht me wel mijn waarzegger te vervloeken', siste Kreon. 

'En toch vervloek je mij', ging Teiresias verder. 'Al was het maar 
door mij van leugens te beschuldigen.' 

Kreon richtte zijn ogen ten hemel en zuchtte: 'Als dat 
waarzeggersras toch maar niet zo op geld uit was!' 

'Het koningsras draait ook zijn hand niet om voor schandelijk 
eigenbelang.' 

Kreons ogen schoten vuur: 'Wil jij niet vergeten tegen wie je 
spreekt, Teiresias!' 

'Ik vergeet niets', zei de ziener. 'Als jij regeert over dit volk, nadat je 
het hebt gered, is dat aan mij te danken.' 

'Wat ben je toch behendig, Teiresias. Alleen net iets te veel op 
schaden uit.' 

'Jij dwingt me wel geheimen te verklappen, Kreon.' 

'Vertel ze maar aan wie ze horen wil! Zolang het me niets kost 
natuurlijk.' 

'De enige hebzucht die me bezighoudt, is die van jou', smaalde 
Teiresias bitter. 

'Je bent gewaarschuwd, man', viel Kreon uit. 'Geen enkele 
koopmanstruc doet mij op mijn beslissingen terugkomen.' 

Weer haalde Teiresias diep adem en sprak toen zacht, maar 
duidelijk: 'Mij om het even. Maar laat ik jou op mijn beurt waarschuwen: 



niet veraf meer is de dag dat jij een kind, ontsproten uit je zaad, aan de 
dood zult overleveren als boetedoening voor de slachtoffers die je 
gemaakt hebt. Daar bedoel ik in de eerste plaats de jonge vrouw mee die 
je het daglicht hebt ontzegd en schandelijk hebt laten inmetselen in een 
onderaardse kerker. In de tweede plaats bedoel ik er de dode mee die je 
boven aarde liet liggen, ver weg van de góden van de onderwereld, 
beroofd van de eer en van de rituelen die wij de doden verschuldigd zijn. 
Dat recht heb je niet. Jij niet en ook de góden van hierboven niet. Je hebt 
ze geweld aangedaan. Daarom leggen de wraakgodinnen nu al zonder 
haast hun dodelijke hinderlagen. Ze bakken je een koekje van eigen deeg. 
Zoek zelf maar uit of winstbejag mijn profetieën drijft. Ik zeg je dat de 
dag nabij is dat dit huis kreunt onder de kreten van de lijkbidders. Steden 
komen in opstand, want honden, wilde dieren en aasvogels hebben met 
hun stank de altaren ontheiligd waarop ze rottend lijkenvlees 
achterlieten. Let op mijn woorden. Je hebt me tot het uiterste gedreven. Ik 
heb mijn pijlen op je afgeschoten met een vaste hand, maar met een hart 
vol wrangheid. Je zult niet aan de schroeiende pijn ontkomen.' 

Teiresias draaide zich om en zei tegen de jongen die hem 
begeleidde: 'Kom, knaap, we gaan. Leid me weer naar huis. Dat hij maar 
raast tegen wie jonger is dan ik. Ik hoop dat hij zijn tong wat leert 
bedwingen en zijn gevoelens tempert met verstand.' 

Kreon keek hem sprakeloos en vol ontzetting na. Een van zijn 
raadgevers, een oude man met dun, grijs haar, fluisterde hem toe: 

'Koning, de ziener laat ons achter met de vreselijkste voorspellingen die 
ik ooit hoorde. Ik heb hem sinds mijn jeugd nooit op een leugen kunnen 
betrappen.' 

'Dat weet ik ook wel', zei Kreon half in zichzelf. 'Ik ben er helemaal 
van in de war. Mijn ongelijk te moeten toegeven, valt me zwaar, maar als 
ik het niet doe, dan haal ik mij de vreselijkste rampen op de hals.' 

'Goede raad is duur, Kreon.' 



'Wat moet ik doen? Zeg me toch wat ik moet doen! Ik doe het!' 

De oude man hoefde niet eens na te denken. Hij sprak: 'Haal het 
meisje uit de kerker en geef de dode een fatsoenlijk graf.' 

'Je geeft hem dus gelijk. Je wilt dat ik toegeef?' 

'Ja, koning,' zei de oude, 'en zonder dralen. De góden kastijden snel 
en snijden schuldigen de pas af.' 

'Goed, ik herroep mijn decreet,' fluisterde de koning, 'zij het niet 
zonder moeite. Maar het moet. Tegen noodzaak strijd je hopeloos.' 

De oude raadgever nam Kreon bij de elleboog en duwde hem 
vooruit. 

'Kom, ga nu. Je kunt het beter niet meer uitstellen.' 

'Ik ga meteen', knikte Kreon. 'Neem jullie bijlen en volg me. Ik heb 
mijn vonnis herroepen. Het meisje dat ik in de ijzers liet klinken, ga ik nu 
zelf bevrijden. Het beste voor een mens is, ben ik bang, tot het einde van 
zijn dagen de wetten van de góden na te leven.' 



Zesde marktzang 


En de marktzanger zong: 

Iacchos, Bacchos, Dionysos, god met de duizend namen, 
trotse zoon van Semele en donderende Zeus, 
god van de wijn en de valleien van Eleusis, 
waar alle Grieken Demeter vereren. 

Bacchos, god van Thebe, waar bacchanten thuis zijn, 

jij zit aan de oever van de Ismenos, 

waar uit gezaaide drakentanden reuzen groeien. 

Jij zag de fakkels die de tweelingberg verlichten, 
daar waar de nimfen dansen in de grot van Pan 
of bij de bronnen van Castalia. 

Jij komt naar onze stad uit Nysa, je geboorteland, 
bekend om zijn met klimop begroeide bergen en zijn wijn. 
Jij wandelt door de straten van de stad 
onder gejuich en wilde kreten. 

Jij houdt van onze stad net als je moeder 
die, toen ze jou het leven schonk, 
verschroeide in de gloed van Zeus. 

Jij ziet toch welke ramp 
vandaag opnieuw jouw Thebe treft. 

Kom uit het oosten, uit het westen, 
maar breng genezing voor dit volk. 



Jij die 's nachts de fakkeldansen 
en de uitgelaten zangers leidt, 
kind van Zeus: verschijn! 

Kom tot ons omringd door al je nimfen 
die je driftig dansend loven 
tot de morgen komt. 



De dood 


Een bode kwam verslagen bij het paleis aan en terwijl het volk zich om 
hem heen verzamelde, weeklaagde hij: 'Jullie die hier wonen in de buurt 
van het paleis, luister: jullie kunnen maar beter niemand gelukwensen 
noch beklagen met zijn lot. Jullie weten net zo goed als ik hoe de 
onbestendigheid van de fortuin van de ene dag op de andere gelukkigen 
neerslaat en sukkelaars verheft. Haar wispelturigheid verijdelt alle 
voorzorgen. Daarnet was Kreon nog benijdenswaardig. Hij had Thebe 
bevrijd en besteeg de troon. Hij regeerde als een absoluut monarch en hij 
genoot van zijn kinderen. Dat alles is voorbij. Wanneer een man zijn 
vreugde heeft verloren, is hij zo goed als dood. Vul maar een paleis met 
schatten, leef maar op koninklijke voet: als je je levensvreugde verliest, is 
al de rest niet meer dan rook.' 

Een man op de eerste rij die ongeduldig werd bij zoveel woorden, 
onderbrak de bode: 

'Vooruit, vertel ons wat voor ongeluk onze koningen getroffen 
heeft!' 

De bode keek hem aan met zijn droevigste gezicht en zei: 'De dood 
van de enen, door de fout van de anderen.' 

'Wie heeft gemoord? Wie is er dood? Spreek!' 

'Haimon is gedood door een hand van eigen bloed', zei de bode. 

'Door de hand van zijn vader? Of door zijn eigen hand?' vroeg een 
vrouw. 

'Hij heeft de hand aan zichzelf geslagen uit verzet tegen zijn 
moordende vader.' 

'Ai, Teiresias heeft het voorspeld. Hij heeft dus niet gelogen', riep 



een man vanuit de menigte. 

'Dat zijn de feiten', zei de bode. 'Maar hoe moet het nu verder?' 

Op dat ogenblik ging de poort van het paleis open en kwam 
Eurudike naar buiten, de ongelukkige echtgenote van Kreon. De mensen 
op het plein stootten elkaar aan en vroegen zich af of ze het al zou weten 
van haar zoon. Eurudike bleef op de drempel staan en sprak van daar 
met een onzekere stem de menigte toe: 'Burgers, ik hoor jullie 
geweeklaag net nu ik buiten kom om mijn gebeden te gaan zeggen voor 
de godin Pallas. Ik hoorde jullie praten over een ongeluk dat mijn familie 
heeft getroffen en viel als verlamd in de armen van mijn hofdames. Wat 
is er aan de hand? Vertel het mij! Ik kan ertegen; het is me vaker 
overkomen.' 

De bode liep op haar toe en sprak: 'Lieve meesteres, ik was erbij en 
zal het je vertellen. Geen detail zal ik verzwijgen. Wat baat het te zwijgen 
om de pijn te verzachten als je me naderhand mijn leugens zou 
verwijten? De weg van de waarheid is de enige goede weg. Goed, ik 
leidde de koning over de vlakte naar een kleine heuvel waarop nog 
steeds het beklagenswaardige lijk van Poluneikes lag, verscheurd door 
honden. Wij riepen de góden van de onderwereld aan en smeekten om 
genade. Dan hebben we de resten van het lijk gebaad in zuiver water en 
het met verse takjes omzwachteld. Wat overbleef van deze twijgen 
hebben we verbrand. Daarna begroeven we het lijk onder een terp in de 
bodem van Thebe. 

'Dan haastten we ons naar de kerker waarin het jonge meisje levend 
was begraven. Van ver al hoorden we uit de richting van dit ongewijde 
graf een hoge stem klinken die Kreon waarschuwde. Naarmate we 
naderden, klonken wanhopige stemmen door elkaar. De koning zuchtte 
en klaagde bitter: "Ongelukkige die ik ben, heb ik het juist geraden? Loop 
ik nu het pijnlijkste pad van mijn leven? Hoor ik daar niet de stem van 
mijn beminde zoon? Ik denk dat ik Haimon hoor... Dienaars, haast je naar 



de kerker, snel! Sloop het metselwerk, kruip door het gat en kijk naar 
binnen. Ik wil weten of het Haimons stem is die ik hoor of houden de 
góden mij soms voor de gek?" De koning was ontredderd; wij deden wat 
hij vroeg. Achter in de kerker hing het meisje, haar hals gewurgd in een 
knoop van haar sjaal. Haimon had zich tegen haar geworpen en 
omhelsde haar. Hij huilde om zijn dode bruid, om de koppigheid van 
zijn vader, om zijn ongelukkige liefde. 

'Toen zijn vader hem zag, ging hij naar binnen en riep hem klagend 
toe: "Ongelukkige, wat heb je toch gedaan? Wat heeft je bezield? Waar is 
je verstand? Arm kind, ik smeek je: kom naar buiten." Maar Haimon 
rolde met zijn ogen als een beest, spuwde hem in het gezicht en trok zijn 
zwaard zonder een woord te zeggen. Zijn vader sprong opzij om de slag 
te ontwijken. Toen keerde de ongelukkige zijn woede tegen zichzelf. Hij 
strekte zijn armen, zette de punt van het zwaard op zijn borst en stootte 
het wapen in zijn lichaam. Nog half bij bewustzijn omhelsde hij 
Antigone. Hij braakte bloed over haar bleke wangen. Twee lijken zakten 
in elkaar verstrengeld op de grond: bruid en bruidegom verenigd in de 
dood. Zo zie je waartoe dwaasheid leidt.' 

Kokhalzend keerde Eurudike zich om en rende naar binnen. 

'Kijk nu', stotterde een man. 'De koningin. Ze rent naar binnen. Ze 
zegt geen woord.' 

'Ik ben ook overstuur', zei de bode zacht. 'Ik troost mij met de 
gedachte dat ze in het openbaar niet wil huilen om haar kind. 
Waarschijnlijk vraagt ze haar dienaressen om samen met haar te rouwen 
in het paleis. Ik denk niet dat ze domme dingen doet.' 

'Ik weet het niet', antwoordde een van de omstanders. 'Zo zwijgen 
lijkt me al even bedreigend als een uitbarsting van gehuil.' 

'Als we haar wanhoop willen peilen, kunnen we maar beter naar 
binnen gaan', zei de bode. 'Je hebt gelijk: haar zwijgen is onheilspellend.' 

'Wacht even, daar is Kreon', zei een vrouw achter in de menigte. 



'Hij draagt - als ik het zo mag zeggen - het bewijs van het onheil dat hij 
zichzelf heeft aangedaan.' 

Kreon strompelde moeizaam de trappen op, hijgend onder het 
gewicht van zijn zoon Haimon die hij in zijn armen droeg. Zijn ogen 
stonden wild, verdwaasd. Hij raaskalde: 'Verstand verloren... moordende 
koppigheid! Kijk toch: hetzelfde bloed... de moordenaar... de dode. Ach 
rampzalige... dat noodlottige decreet. Ach zoon, zo jong al weggemaaid... 
je leven afgeknakt... helaas door mij... mijn eigen fout. Ik word gek.' 

Een van de inwoners van Thebe liep naar hem toe en zei: 'Helaas 
komt je inzicht te laat.' 

'Gebroken ben ik', klaagde Kreon met bloeddoorlopen ogen. 'Een 
god weegt met zijn volle gewicht op mijn schouders. Hij slaat me, hij 
jaagt me op dit gruwelijke pad, woelt mijn geluk om en vertrapt het. 
Helaas, hoe zwaar is het om een mens te zijn.' 

Op dat moment kwam de bode weer uit het paleis. Hij leek zwaar 
aangeslagen, maar liep toch zonder dralen tot bij Kreon en sprak: 
'Meester, je draagt een deel van je ellende in je armen. Als je naar binnen 
gaat, wacht je nog een ander deel. Je kunt het beter weten.' 

'Wat kan me nu nog erger treffen?' stiet Kreon uit, verbaasd, 
verdwaasd. 

'De moeder van uw zoon is net gestorven aan de wonde die ze 
zichzelf heeft toegebracht', zei de bode met neergeslagen ogen. 

'Aaaa! Onverbiddelijke dood! Ben je dan niet te verzadigen?' riep 
Kreon luidkeels uit. 'Waarom bijt je je in mij vast? Wat heb je me verteld, 
ellendeling? Wat zei je? Heb ik het goed gehoord? Ach vriend, jij geeft 
een stervende de genadeslag. Mijn vrouw... ook zij... nadat mijn zoon... 
door eigen hand. Dood... overal... om mij heen... dood!' 

'Kijk daar', riep iemand uit het volk. 'Ze brengen haar naar buiten.' 

'Ellendeling die ik ben. Moet ik ook die kant van mijn ongeluk met 
eigen ogen zien?' klaagde Kreon. 'Wat houdt het noodlot nog te goed? In 



mijn armen draag ik mijn kind terwijl mijn ogen het andere lijk 
aanschouwen. Ach smartelijke moeder. Ach mijn kind!' 

De bode vond dat hij Kreon nog enige uitleg verschuldigd was en 
zei: 'Ze heeft zich met een scherpe dolk gestoken. Ze stond voor het 
altaar. Haar ogen waren opengesperd en braken. Eerst had ze nog 
gehuild om Megareus, haar eerste kind dat toch zo roemrijk is 
gesneuveld. Dan snikte ze om Haimon. Met haar laatste ademtocht 
vervloekte ze de moordenaar, de vader.' 

Kreon stiet een dierlijke jammerklacht uit. 

'Aaaa! Ik ben stomdronken door deze gruwel. Waarom stoot 
niemand toch zijn zwaard in mijn lijf? Een ellendeling ben ik. Nu zit ik 
aan de grond.' 

'Terwijl ze stierf, rekende ze jou de dood van haar beide kinderen 
aan', zei de bode nog. 

Kreon keek hem verward in de ogen en zei alleen maar: 'Vertel me 
hoe ze stierf.' 

'Ze heeft de dolk diep in haar lever geplant toen ze het lot van 
Haimon vernam', fluisterde de bode haast onhoorbaar. 

'Aaaa ellendeling! Al wat me overkomt... alleen mijn eigen schuld. 
Wie kan ik dit anders toerekenen dan mezelf? Ikzelf heb haar gedood... ik 
geef het toe. Er is geen erger leed. Ach vrienden, help me toch. Breng me 
hier gauw vandaan, zo ver het maar kan. Ik ben gebroken.' 

'Misschien is dat nog wel het beste', zei iemand die het hele gesprek 
had gevolgd. 'Als het kwaad eenmaal is geschied, hoef je de pijn niet te 
rekken.' 

'Laat de dood maar gauw komen, het kan niet snel genoeg gaan', 
zei Kreon. 'Voor het eerst vind ik ze mooi, de dood, al wordt het nu mijn 
eigen dood. Dat ze zich maar haast. Ik wil geen dageraad meer zien.' 

'Laat dat maar aan de góden over', sprak een omstander berispend. 
'Wij moeten ons alleen met het nu bezighouden. Wat straks gebeuren 



moet, beslissen we niet zelf.' 

Kreon keek hem droevig aan en zei: 'Het is nochtans het enige wat 
ik vraag.' 

'Je hebt hier niets te wensen, Kreon', antwoordde de man. 'Geen 
sterveling kan iets veranderen aan zijn lot.' 

'Al goed, maar breng me weg. Ik ben een ellendige dwaas. Mijn 
zoon, ik heb het niet gewild. Jij mocht niet dood. O wanhoop, ik weet niet 
waar ik me moet keren of wenden. Al wat ik heb, ontglipt me en op mijn 
voorhoofd drukt een ondraagbaar lot. Ik kan niet meer.' 



Wat telt voor je geluk is wijsheid 
ook bidden tot de góden helpt 
maar wie zelfingenomen is 
moet daarvoor een prijs betalen 
krijgt slagen van het lot 
want wijsheid komt niet voor de jaren 



Achteraf 


Evenmin als het Oedipus-verhaal (De ogen van de tiran, Averbode 2001) 
heb ik dit verhaal zelf geschreven. Ik heb het alleen naverteld. Sophocles 
schreef Antigone in Athene omstreeks 443 voor Christus. Alweer is het 
onontkoombare noodlot het onderwerp van het verhaal. 


Over Sophocles 


De Griekse tragedieschrijver Sophocles werd omstreeks 496 voor 
Christus geboren in Colonus, op de drempel van Athene. Hij kwam uit 
een rijke en machtige familie en dus hoefde hij zich over zijn toekomst 
geen zorgen te maken. Maar Sophocles was bezeten van het theater en 
besloot acteur te worden. Helaas was zijn stem te zwak om verstaanbaar 
te zijn in de grote openluchttheaters van Athene. Toen besloot hij maar 
zelf toneelstukken te schrijven voor anderen en dat bleek een goede 
keuze. In 468 voor Christus, nog geen dertig jaar oud, haalde hij met zijn 
eerste toneelstuk de hoofdprijs binnen op het theaterfestival ter ere van 
Dionysos. Geen kleine prestatie was dat, want een van zijn mededingers 
daar was Aischulos, een van de grootste treurspeldichters van zijn tijd. 

Sophocles had meteen de smaak te pakken en schreef in zijn 
verdere leven meer dan 120 toneelstukken die vrijwel allemaal met groot 
enthousiasme door het publiek werden onthaald. Helaas zijn er slechts 
zeven helemaal bewaard gebleven: Koning Oedipus, Antigone en Electra 
zijn daarvan de bekendste. De andere zijn Oedipus in Colonus, Atlas, De 



Trachinische vrouwen en Philoctetes. In totaal won Sophocles 24 keer de 
Dionysia met 96 van zijn stukken, meer dan Aischulos of dan Euripides, 
de derde grote tragediedichter van zijn eeuw. Alle andere keren kreeg hij 
de tweede prijs. 

Sophocles vernieuwde het Griekse toneel. Hij beperkte de rol van 
het spreekkoor en liet het op een meer natuurlijke manier aan de 
handeling deelnemen. Hij was ook de eerste die meer dan twee acteurs 
tegelijk op de scène zette en dat was nieuw in die tijd. Het gaf hem de 
mogelijkheid zijn dialogen levendiger en vooral levensechter te maken. 

Zonder twijfel had Sophocles van de drie tragedieschrijvers uit 
Athenes Gouden Eeuw het sterkste gevoel voor drama en voor timing. 
Zijn toneelstukken hebben een erg degelijke structuur waar hij zijn 
poëtische teksten moeiteloos aan ophangt. Zijn hoofdpersonen zijn stuk 
voor stuk tragische figuren, maar over hun heldenstatus bestaat geen 
twijfel. Hij laat ons niet de mens zien zoals die is, maar zoals hij zou 
willen zijn. Toch zijn de personages van Sophocles geen typetjes, maar 
mensen van vlees en bloed en nog sterke persoonlijkheden ook. Maar de 
wetten van de góden gaan voor alles en daar heeft de mens zich naar te 
schikken, hoe onrechtvaardig die wetten hem ook toeschijnen. 

Sophocles werd negentig jaar en stierf in 406 (of heel misschien 405) 
voor Christus. In al die jaren had hij geen voet buiten zijn vaderstad 
Athene gezet, behalve dan tijdens zijn militaire diensttijd. 


Over Antigone 


Kenners van de Griekse literatuur zijn er nog altijd niet helemaal uit of 
het Antigone-verhaal gebaseerd is op een oude mythe of legende, dan 



wel of Sophocles het zelf heeft bedacht. Voor beide opvattingen zijn er 
aanwijzingen. 

Belangrijker voor ons is de karaktertekening van de personages: 
Antigone komt in opstand tegen onrechtvaardigheid, terwijl haar zus 
Ismene zich neerlegt bij de feiten. Door haar halsstarrige houding komt 
Antigone in conflict met Kreon, niet zomaar een familielid van haar, 
maar de wettige heerser over haar stad. Zo maakte Sophocles van deze 
beide personages het symbool van het eeuwige conflict tussen het 
menselijke geweten en de wet. Het is duidelijk dat Sophocles hier 
resoluut de kant van Antigone kiest. 

Let ook op de verandering in het karakter van Kreon in vergelijking 
met de Kreon die Sophocles in Oedipus heeft opgevoerd. Besmet door de 
macht is hij van een begrijpende bemiddelaar veranderd in een 
onverbiddelijke despoot. 

Antigone wil hoe dan ook haar dode broer begraven, al is het de 
koning zelf die het haar verbiedt. Zij stelt de wetten van de góden hoger 
dan de decreten van een heerser. Hoewel ze weet dat haar 
ongehoorzaamheid haar het leven kan kosten, volgt ze haar geweten en 
probeert ze haar broer een waardige begrafenis te geven. 

Voor Kreon geldt geen enkele verzachtende omstandigheid. Voor 
hem gaat het staatsbelang voor alles en hij houdt - tegen beter weten in - 
vast aan zijn principes. Wie de staat genegen is, is zijn vriend; wie dat 
niet is, is zijn vijand. Poluneikes vocht tegen de stad, dus moet hij gestraft 
worden. Voor deze wet moet alles buigen, zelfs de oeroude wetten van 
de góden. Dat zijn onbuigzaamheid onvermijdelijk tot godslastering 
leidt, kan hem niet vermurwen. Dat kunnen de góden onder geen beding 
toestaan. Ze slaan erg hard terug. Gewaarschuwd door de ziener 
Teiresias komt Kreon uiteindelijk op zijn besluit terug, maar hoe hij zich 
ook rept om Poluneikes toch nog te begraven en Antigone uit haar kerker 
te bevrijden, hij komt te laat. Antigone is dood en zijn zoon Haimon - 



verloofd met Antigone - berooft zich van het leven. Als zijn vrouw 
Eumdike dat hoort, slaat ook zij de hand aan zichzelf, nadat ze eerst haar 
man om de moord op haar zoon heeft vervloekt. Kreon stort in elkaar bij 
zoveel leed en zucht: 'Ik kan niet meer!' Hij heeft de góden getart door 
hen een dode te ontfutselen en hun wraak is onverbiddelijk. 

Interessant daarbij is dat Antigone wel revolteert, maar eigenlijk 
niet revolutionair is. Ze verzet zich niet systematisch tegen het gezag. Ze 
betwist niet eens de rechten van Kreon. Voor haar telt alleen de 
familieband met Poluneikes. Ze is van hetzelfde bloed als de gestorvene 
en dus heeft zij de familiale plicht hem te begraven. De wetten van de 
staat gelden niet langer over de grenzen van de dood heen. De niet- 
geschreven wetten van het geweten doen dat wel en krijgen dus terecht 
voorrang bij Antigone. Dat veel burgers en zelfs haar eigen zus haar 
daarvoor gek verklaren, neemt ze daarbij voor lief. 


Over dit boek 


Met deze navertelling heb ik je alleen maar willen laten kennismaken 
met het verhaal. Met groot respect voor de oorspronkelijke woorden van 
de Griekse toneelschrijver heb ik dit toneelstuk, door sommigen het 
grootste meesterwerk van Sophocles genoemd, ook voor jou toegankelijk 
willen maken. 

Ik ben geen classicus. Ik ken geen Grieks. Ik heb me van 
vertalingen bediend om het verhaal van Antigone na te vertellen. Ik vind 
het veel belangrijker wat Sophocles ons met dit verhaal wilde vertellen, 
dan wat hij zo lang geleden met een of ander Grieks woord precies 
bedoeld kan hebben. 



Drie heel verschillende vertalingen hebben mij daarbij grote 
diensten bewezen. Enerzijds gebruikte ik de Franse vertalingen van Paul 
Mazon [Sophocle - Tomé I - Les Trachiniennes - Antigone, Les belles lettres, 
Paris 1977) en van Robert Pignarre ( Théatre complet de Sophocle: Antigone, 
Garnier-Flammarion 1964) die allebei erg letterlijk de Griekse tekst 
volgen; anderzijds de Nederlandse vertaling van Johan Boonen ( Sofokles: 
Antigone, Acco-Leuven 1987) die iets vrijer omgaat met de tekst, maar dat 
wel doet in een mooi en zegbaar Nederlands. 

Antigone is geschreven als een toneeltekst. Het verhaal dat hier 
voor je ligt, is dat niet. Ik heb Antigone in een verhaalvorm gegoten. Toch 
ben ik heel dicht bij de dialogen van Sophocles gebleven. De spreekkoren 
legde ik echter - anders dan bij Oedipus - in de mond van een 
marktzanger. De teksten van Sophocles lenen zich daar ook toe, want 
eigenlijk zijn het in dit stuk liederen. De bedoeling ervan blijft overigens 
dezelfde als bij het Oedipus-verhaal. In de liederen wordt commentaar 
en beschouwing gegeven op wat gebeurde, net zoals in het tijdperk voor 
radio en televisie de marktzangers de actualiteit in de vorm van een lied 
bij de mensen brachten. 


Willy Schuyesmans 
Wenduine september 2001 
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